Eran los años setenta. Jesús Checo, como le llamaban, trabajaba en la panadería de Elpidio Peña, ubicada en la calle Tunti Cáceres en Moca. Yo estudiaba en el Liceo de esta ciudad y era dirigente de la Unión Nacional de Estudiantes Revolucionarios (UNER). Ésta, era una organización estudiantil del 14 de Junio, partido al cual yo pertenecía.
En el 1976, nosotros estábamos formando el sindicato de panaderos de Moca. En esa misma fecha estábamos formando el sindicato de la aguja, organizando los trabajadores del textil, que en esa época estaba en plena expansión en Moca. Me acuerdo que en esa época, Roberto Santana era el presidente de la Federación de Estudiantes Dominicanos en la UASD y Roberto Rosario, el juez de la JCE también pertenecía a la Federación de Estudiantes. Ambos eran dirigentes de la Uner.
Eran los famosos doce años de Balaguer. Mucha energía se gastó luchando por un mayor presupuesto para la UASD y en contra de la represión desatada por el régimen balaguerista.
En la panadería de Elpidio Peña trabajaba un joven rubio, de ojos verdes, con los cabellos del color del oro y de pómulos pronunciados. Era de baja estatura y siempre estaba hablando. Le gustaba hacer cuentos, o más bien historias en las que él había participado. Cosas de los jóvenes. De una juventud hasta cierto punto secuestrada. Sin oportunidades. Condenada a errar o a trabajar para sólo reponer las energías de la jornada.
En esas condiciones, conocí yo a Jesús Checo, un joven trabajador. Sencillo. Que se divertía como todos los jóvenes, pero al mismo tiempo discreto. Marginal. Tranquilo. En aquellos tiempos nunca supe que estuviera metido en líos ni en nada que lo identificara como un delincuente. Al contrario, siempre lo ví trabajando, levantándose a las dos o tres de la mañana para ir a trabajar ya que el pan tenía que estar listo temprano, para que los vendedores lo repartieran por los colmados.
Ese fue el Checo que yo conocí. Esa es la imagen que conservo de él. Después no volví a saber de él. No sé qué le pasó. Pasaron los años. Muchos años desde entonces hasta que un amigo funcionario del consulado en Montreal me llamara para darme la mala noticia. Mataron a Jesús Checo, “tu amigo”, me dijo. Yo bajé la cabeza y sentí una tristeza como quien pierde a un amigo.
El pasado está lleno de personajes, buenos y malos, pobres y ricos, mendigos y pintorescos, pero todos son parte de uno y parte de nuestro equipaje como individuos. Todos son partes de nuestra cultura. Malos o buenos. Negros o blancos. Pero nadie, absolutamente nadie tiene el derecho de quitarle la vida a una persona indefensa, aunque esa persona sea el criminal más malo del mundo.
Yo creo que Batista Checo. William de Jesús Batista Checo, o simplemente Jesús Checo, merecía tener, como todo ser humano, una oportunidad de tener un proceso donde si en verdad él estaba implicado en el plagio, se le condenara siguiendo los canales normales de un sistema judicial justo e imparcial. Un criminal que es ajusticiado de esa manera se convierte en una víctima a su vez y un día esperamos que esos crímenes sean parte del pasado y que los criminales que matan criminales de esa manera, sin ningún escrúpulo, sean traducidos a la justicia.
A veces me ha pasado por la mente que el verdadero secuestrado fue Batista Checo.
Después de oír tantas declaraciones contradictorias y sin ninguna lógica, y sabiendo hasta donde se le está escapando el control de la delincuencia a los funcionarios encargados de la seguridad ciudadana.
Después de escuchar la poca credibilidad que la mayoría de los dominicanos le dan a las declaraciones tanto de la policía, como del ''secuestrado'', las preguntas que yo me hago son las siguientes:
¿No habrá sido Batista Checo el verdadero secuestrado?
¿Cómo una persona que anda huyendo después de haber ''secuestrado'' a una persona es tan tonta como para dejar en sus bolsillos las llaves de las esposas que utilizó para amarrar al secuestrado?
¿Cómo, si en ninguna parte aparece Batista Checo como implicado en el secuestro, aparece suelto, huyendo, por esos predios de Sabana Cruz?
¿No lo habrán soltado en algún lugar para emprender una cacería, con el desenlace que todos conocemos, solo que antes que los mismos policías lo encontraran, los moradores del lugar se le adelantaran?
Ahí hay gato entre macuto y lo lamentable es que como siempre el caso está cerrado y los agentes ascendidos.
Ahora me pasa por la mente la muerte de Tony Grullón en Moca, un dirigente de izquierda que la policía mató y después lo metió en una farmacia vestido de militar haciendo creer que estaba haciendo un atraco.
Entonces, la pregunta que mucha gente se hace es la siguiente: ¿No habrá sido Batista Checo el verdadero secuestrado?